AVENTURILE DETECTIVULUI WILLIAM THARPS

JOCHEUL DISPARUT

ROMAN SPORTIV de GEORGE MEIRS

TRADUCERE de CONST. TOMESCU

CAP. III

O CRIMA STRANIE

— Ai o judecată prea îndrăzneață, Lynham
Tresării.

Pierdut în reverie, uitasem de tovarășii mei.

— Cum ?, începui eu, foarte surprins.

Detectivul zâmbi.

— Nu e deloc greu să ghicești asupra cărui subiect de arzătoare actualitate vagabondează imaginația d-tale ! Exclamația de uimire care ți-a provocat-o descoperirea mea mi-a relevat asociația de idei căreia ea i-a dat naștere în mintea d-tale; imediat apoi a căzut într'o adâncă visare; mărturisește că logica cea mai simplă...

— Totul e logic și simplu pentru un om ca dv., îl întrerupsei eu. Așa că nu trebuie să mă mai mir deloc de faptul că ai luat obiceiul de a citi în gândurile mele ca într'o carte.

— Te supără acest lucru ?

Fără să-i răspund, eu îi strânsei mâna, mișcat de simplicitatea acestui om minunat care era amicul meu.

Când ne reintoarserăm la hotel Modern, unde comisarul acceptase să ia masa cu noi, William Tharps ne părăsi scuzându-se că trebuie să plece pentru câteva minute.

Instalați în camera mea, comisarul și cu mine, discutarăm diverse chestiuni, amestecând teatrul, artele și criminalii într'un talmeș-balmeș de nedescris.

Barbier era un om cultivat și grație lui aveam de unde alimenta conversația.

Ni se servi înghețată și fumarăm apoi îndelung.

Când reveni după o oră, detectivul părea îngrijorat.

Il întrebai imediat :

— Unde naiba ai colindat până acum, Tharps ?

— Cum să colind ? Nici n'am ieșit afară din hotel.

— Nu ?

Nedumerirea mea îl amuză.

El ne împărtăși apoi amănuntele culese din spusele personalului, pe care anchetatorii oficiali, după părerea sa, nu știuseră să-l iscodească așa cum trebuia.

Spunând aceasta, detectivul râdea iar oaspetele nostru zâmbi încântat.

Așa, el aflase că Jane Beryl avea aerul foarte surexcitat când a venit la hotel; a cerut imediat să i se arate camera, s'a închis pentru câtva timp în ea și și-a schimbat complet toaleta. Când i s'a adus scrisoarea dela omul complet ras ea a părut mirată, a ezitat un pic și, însfârșit, s'a decis să părăsească hotelul la fel de brusc precum venise.

Tharps insistă apoi asupra acestui ultim punct al anchetei sale, pe care el îl socotea foarte important: sosind la hotel, ea n'a întrebat de nimeni.

— Știam aproape tot din cele spuse de dvs., zise comisarul.

— V'ați interesat, întrebă detectivul, de ora *exactă* a sosirii tinerei femei ?

— Nu în amănunt. Nimeni n'a putut să mi-o indice cu precizie.

— Ei bine, am putut să capăt siguranța că ea a intrat la hotel *după întoarcerea trăsurii care face de serviciu în gară la sosirea trenului de ora 3. Și trenul dela ora 3,* urmă William Tharps, *este tocmai trenul în care a fost descoperit cadavrul lui Winggs.*

— E adevăru' adevărat, isbucni comisarul.

Zâmbii.

Importanța constatării făcute de celebrul detectiv se impunea cu tărie. Dacă tânăra femeie intrase la hotel mai înainte de a sosi în gară cadavrul amicului său, ar fi fost imposibil de presupus că ea a fumat un „Muratti" în vagonul crimei; în caz contrariu, toate ipotezele erau permise.

— Eram așa de convins că ea vine direct dela Paris, încât am neglijat acest detaliu, se scuză comisarul. Ca de obiceiu eu m'am interesat de ora sosirii sale, dar, cum nimeni nu mi-a putut-o preciza, m'am mulțumit să o indic cu aproximație. Chestia cu trăsura dela gară e o adevărată descoperire.

— Un hotelier poate să ignore ora, spuse William Tharps, dar venirea sau plecarea cursei spre gară marchează o etapă în activitatea sa zilnică. Și apoi am avut și oarecare noroc, căci birjarul și-a amintit că a observat pe Jane Beryl intrând la hotel, tocmai când voia să bage caii în grajd. Acelaș noroc mi-a ajutat să capăt o altă precizare; micul groom a putut să-mi spună precis că a observat că una din mănușile „parizianei" era puțin murdară de sânge. N'a dat acestui fapt nici-o importanță, dar n'a fost, pentru asta, mai puțin formal în spusele sale.

— Acesta e un lucru foarte important, observai eu.

Comisarul era absolut înmărmurit, văzând cât înaintase William Tharps cu cercetările numai într'o oră.

El îl felicită călduros.

Modest, ca întotdeauna, amicul meu îl asigură că a avut noroc, pur și simplu. Dar nu mă lăsai dus de vorbele sale și înțelesei că, în forul său interior, el era foarte mândru de rezultatul la care ajunsese.

Acest rezultat, totuși, era cu totul împotriva părerii sale optimiste privitoare la rolul avut, în afacere, de Jane Beryl. El însuși remarcă aceasta. Nimic însă nu era definitiv și se putea ca tânăra fată să fi fost victima unor nefericite coincidențe; totuși el nu putea să neglijeze deloc niște prezumții așa de sdrobitoare.

PENTRU CITITORII NOUI

In urma unei întâmplări puțin banale, petrecută la hipodromul dela Chantilly, detectivul William Tharps ia în cercetare ciudatul caz al dispariției jockeului Arthur Winggs, care trebuia să conducă în cursa „Jockey Clubului", calul prietenului său, ducele de Jorie.

In timp ce se făceau tot felul de presupuneri iar bănuielile își strângeau cercul în jurul bookmakerului Coussort, — al cărui cal câștigase cursa — și al Janei Beryl, prietena jockeului disparut, cadavrul acestuia din urmă e găsit într'un compartiment de clasa I-a al trenului Bruxelles-Paris. Descoperirea e făcută de autoritățile din orășelul Givet, unde Jane Beryl se dusese chiar în ziua crimei.

CAP. IV
UN MORT CARE TRIMITE SCRISORI

Patroana hotelului Modern aranjase pentru noi un menu-u în confecționarea căruia pusese toată grija.

Ea merită pe deplin complimentele pe cari, de la al doilea fel, crezurăm și unul și altul de cuviință, să i le facem. Comisarul central nu zise nimic, dar, judecând după felul în care onora fiecare farfurie nou sosită, cred că ne aproba întru totul.

La fel, el nu disprețui nici vinurile alese de William Tharps, așa că era în foarte bună dispoziție, când, la sfârșitul mesei, un planton dela comisariat veni să-l caute.

Deși ocări puțin pe inoportun, el trebui să-l primească, totuși. Omul aducea o scrisoare. Imediat ce o citi, magistratul ne făcu cunoscut cuprinsul; Jane Beryl, scria acolo, fusese arestată în gara Paris, în baza unui mandat lansat împotriva ei de judecătorul de instrucție și cu toate încercările sale de a-și arăta nevinovăția, închisă la Saint Lazare, după un interogatoriu sumar.

In cursul acestui interogatoriu, ea declarase că nu știe nimic din toată afacerea și avusese o criză de nervi când i s'a făcut cunoscută moartea prietenului ei.

Nu se găsise asupra ei nici o armă; chestionată în privința revolverului pe care, la plecarea de acasă, îl luase cu sine, ea a declarat că l-a pierdut; bănuia, că l-a uitat, probabil, la hotelul din Givet, de unde, spunea ea, a plecat foarte grăbită.

Hoteliera intră la noi tocmai când terminasem de citit scrisoarea; comisarul o întrebă imediat, dacă nu cumva a găsit un revolver în camera ocupată de tânăra femeie. După ce spuse că n'a găsit nimic, ea se oferi pentru mai multă siguranță, să procedeze la o cercetare amănunțită a tuturor colțurilor unde arma ar fi putut să se rătăcească.

Eram convins că William Tharps nu va lăsa pe nimeni să facă această cercetare, dar el se mulțumi să aprobe oferta hotelierei și se așeză din nou la masă, ca și cum nimeni nu l-ar fi întrerupt.

Cercetările fură zadarnice, lucru care nu ne surprinse, dar care mâhni mult pe gazda noastră, care ar fi fost bucuroasă să ajute, cât de cât, poliția.

Licheururile erau foarte bune la hotel Modern și țigările uscate la vârf.

Amicul meu părea că a uitat de hotărîrea luată, în momentul sosirii noastre în gară, de a nu rămâne la Givet decât timpul strict indispensabil anchetei sale. Cercetările se sfârșiseră — cel puțin așa bănuiam eu, — și el nu aducea deloc vorba de întoarcerea la Paris; ba, dimpotrivă, îl auzii cerând să ni se pregătească odăile pentru dormit.

Când, însfârșit, ne ridicarăm dela masă, îl chestionai în privința plecării.

— Poți să-ți faci orice părere despre mine, Lynham, dar pot să-ți mărturisesc deschis că am intuiția precisă că aci, **în acest hotel**, vom găsi cheia misterului. Acest simțământ este pe atât de stupid, pe cât de lipsit de orice fundament logic; totuși eu îl respect; nu mă întreba pentru ce; e un lucru care nu depinde de voința mea și oricât m'aș desconsidera în forul meu interior pentru o astfel de înclinație absurdă, rămân aci, adunând tot felul de pretexte în așteptarea miracolului care ne va lumina drumul.

Găsii foarte ciudată această explicație, și crezui că detectivul vrea să mă înșele; fără îndoială el avea un motiv foarte serios să rămână la hotel, dar nu îi făcea plăcere să mi-l spună.

Aș fi înțeles și aș fi scuzat o astfel de explicație, dacă ar fi venit din partea altcuiva, prin vinul degustat la sfârșitul mesei, dar nu puteam să fac această supoziție când era vorba de Tharps, care în nici o împrejurare nu și-a pierdut sentimentul unei pronunțate „respectability" specific englezești.

Așa că rămăsei la prima mea părere, fără a mai încerca să caut alta.

Rămăsei singur. Amicul meu și comisarul plecaseră împreună. Aprinsei o țigară „Clay" și răsturnându-mă într'un fotoliu, începui să mă gândesc la afacerea extraordinară care ne adusese în această margine de țară.

Băgai de seamă că am adormit numai când William Tharps, care se întorsese, mă redeșteptă, bătându-mă pe umăr.

— Scoal', tovarășe, fiindcă altfel, din pricina dumitale o să scăpăm trenul de 0,17.

— Ce, ce spui ?

Mă frecai la ochi, întrebându-mă dacă încă mai visam. Vederea pendulei, pe care o aveam în față, îmi dovedi că nu visez. Mai era un sfert de oră până la miezul nopții. Dar nu înțelesei nici acum ce voia să-mi spună amicul meu.

Il priveam cu ochii rotunjiți de surpriză și încă puțin îngreunați de somn. Se vede că aveam o expresie foarte caraghioasă, căci privindu-mă, amicul meu începu să râdă.

— Dragul meu, îi spusei, râzi dacă vrei, dar parcă — dacă nu cumva am visat — d-ta ai spus acum o oră că vrei să petreci noaptea aici.

— Am spus, Lynham...

— Și ?

— Și mi-am schimbat părerea. Așa că acum, după ce ai dormit, cred, bine, presupun că poți suporta oboselile întoarcerii.

Tovarășul meu venise singur. Intrebai de comisar.

— E un om cu rânduială; s'a dus să se culce, fără a încerca să strice polifonia sforăiturilor dumitale.

Mă ridicai, pentru a scutura și ultimele urme de somn care mai încercau să pună din nou stăpânire pe mine.

In rapidul care ne ducea la Paris, cerui detectivului să-mi explice motivul reîntoarcerii noastre brusce. El însă abia dacă se obosi să spună câteva cuvinte, înfășurat, cum era, în norii de fum la îndesirea cărora contribuia cu adevărată pasiune.

La Reims în gară, coborârăm.

— Să nu trecem prin țara șampaniei fără să profităm, spuse William Tharps, târându-mă spre bufetul de pe peronul principal.

Detectivul comandă o sticlă de șampanie „Teophile Roederer", care fu destupată imediat; o golirăm cu lăcomie.

Urcați din nou în vagon, avurăm noroc să fim singuri într'un compartiment. Se părea că șampania înveselise întrucâtva pe amicul meu, care, subit, scoase din buzunar și îmi arătă o cutie metalică plată, dungată cu albastru și roșu, asemănătoare din toate punctele de vedere cu aceia pe care noi o văzuserăm acasă la Jane Beryl. Marca „Ariston" era imprimată pe ambele fețe.

— Am descoperit asta la hotelul din Givet, spuse el; era tot ce așteptam pentru ca să pot pleca.

— Bănuiesc că ai găsit cutia în cameraocupată pasager de amanta lui Dinggs.

(Urmează mâine)

SPECTACOLE

Teatre

DUMINICA 25 DECEMBRIE
(Prima zi de Crăciun)

OPERA: Liliacul.
NAȚIONAL: mat.: Institutorii.
TEATRUL STUDIO: mat.: Acrita. Seara: George și Margareth.
TEATRUL COMEDIA: ora 2.30: Dragoste pe note; ora 6: Ionescu G. Maria; seara: Liliecii din clopotniță
TEATRUL LIBER (Sub Comedia): mat.: Mama; seara: Zile Senine
TEATRUL REGINA MARIA: ora 2.30: Azilul de noapte; ora 6: Intr'un mare magazin; seara: Azilul de noapte.
LIGA CULTURALA: Revizorul.
ALHAMBRA: mat. și seara: „1000 de ani pace"
TEATRUL MODERN: mat. și seara: Miliția teritorială.
SAVOY: matineu și seara: Tănase Istanbul.
MUNCA ȘI VOE BUNA (Uranus 6): Oricine.
TEATRUL RELIGIOS (Sala Liedertafel): Drumul Crucii.

Cinematografe

ARO: Trei fetițe dulci și jurnal Fox.
CAPITOL și ROXY: Frații Marx în Panica în hotel, și Jurnal Metro.
SCALA: De-ași fi rege și jurnal Paramount.
CARLTON: „In vâltoarea valsului" și Jurnal Fox.
SELECT: Rapsodia diabolică.
TRIANON: Cântecul dimineții și jurnal Paramount.
A. R. P. A.: „Mascatul", seria I, jurnal și complectare.
BIZANTIN: Parada nebunilor și Amprentele digitale.
FEMINA: Oglinda vieții.
REGAL: „Albă ca zăpada și cei șapte pitici", jurnal Paramount.
PALAS BULEVARD: Evadatul 320
PARIS: Robin Hood și jurnal românesc.
ROXY: Viață de artist, jurnal și completare.
ELISEE: Capriccio, și jurnal Paramount
FORUM: Katia și adevărul îndrăcit.
CORSO: „Atlantis" (seria I) completare și jurnal.
AIDA: Tura, zeița junglei și Patru bărbați și un jurământ.
AMERICAN: Femei în lanțuri și Viață de artist.
ATENEUL TEI: Destinul și Patrula de noapte.
BARCELONA: Tragedia unei generații, Koenigs Marks și Truppă de reviste.
CARMEN: Corsarul și Stan și Bran și Testamentul.
COTROCENI: Femeia diabolică Barnabe.
DIANA: Granița însângerată. O crimă pe ring și artiști.
DACIA: Focul din Chicago și Indrăsnețul.
DICHIU: Prater, De-ași fi director și Jurnal.
EDISON: Spaima vestului sălbatic și Șobolanul.
FLORIDA: Tura, zeița junglei și Umbra morții.
FRANKLIN: Pépé-le-Moko (Pasiune de apaș) și Stan și Bran „electricieni".
GLORIA: Neapole sub sărutul focului și Legea nu iartă.
IZBANDA: Lanțuri și Stan în frac.
ILEANA: Focul din Chicago, Rivalli și complectare colorată.
LIZEANU: Robinson Crusoe, ope-
DOINA: S'au cunoscut în luna Mai și Ingerul străzii.
LOLICA: Oameni în lanțuri, Polițistul invizibil învingător și Banda veselă în vacanță.
LIA: O ftiță delicioasă și Focul din Chicago.
LUCIFER: Bulu (tigrul alb) și Sângele Negru.
MARCONI: Katia, Turnul și artiști.
MARNA: Viață de artist, Arme pentru China și artiști.
MILANO: Alarmă în India, Leopardul Suzanei și vizita M. S. Regelui Carol II la Londra.
MODEL: Monumentul indian.
MILANO: Prizonier în Africa și Semnul crucii.
NERO: O fetiță delicioasă și Păcate în paradis.
NISSA: Suflete în ceață și Nopți în Schangai.
NONI: Trăim numai odată și Cavalerii nopții.
ODEON: Viață de artist și Răzbunarea zeului Sava.
OMNIA: Șeicul și Spaima Indienilor.
ORFEU: Sfidătorii aerului și Canibalii, complectare colorată.
PARIS: Bătălia aurului și Capriciile destinului.
„PAX": Steaua norocului și Maria Dugan e vinovată ?
PACHE: Domnișoara vedetă și Proscrisul.
RAHOVA: Senorita și Jocheul roșu.
RIALTO (fost City): Suflete în ceață și Revista revistelor.
SPLENDID: Aventurile lui Robin Hood. Jurnal și complectare.
REX: Viață de artistă și Arme pentru China.
TRIUMF: Frații Ritz șomeri și Patru bărbați și un jurământ.
TOMIS: Aventurile lui Robin Hood Jurnal și complectare.
UNIC: Focul din Chicago și O fetiță delicioasă.
VOLTA BUZEȘTI: Robin Hood complectare și artiști.
VOLGA: O fetiță delicioasă și Bulu, tigrul alb.
VENUS: Califul din Bagdad. O crimă pe ring.